边想边聊 Vol.6
纯主观，想到哪聊到哪，聊到作品的内容可能会涉及剧透。
pluskid 的 2025 年度总结
这是这一期里我最推荐的条目，所以把它放在了第一条。这篇写得极其详细的2025 年度总结，长得可以用吓人来形容。文章里面有不少很独特的旅游感想，和社媒平台上看到的千篇一律内容完全不同，另一方面，文章也提供了非常详尽的日本部分地区旅行攻略，很适合作为日本旅行的参考。
作者往年的年度总结同样非常详尽和充满生活气息。发现这篇文章后，我已经在这个博客沉迷阅读很久了。
异邦骑士
这是岛田庄司最早写成的作品，讲述了敬介的过去以及他甜美又苦涩的青春故事，情节上还补全了敬介和御手洗的相遇。相比起推理，这本书写得更多的是感情，无论爱情还是友情的部分都很动人。我个人挺喜欢这部作品，但如果只奔着推理去的话，大概率会觉得这本书写得一般。
岛田还在书里提到了大量唱片，毫不保留地表达了自己对音乐的喜爱。看书过程中，我也找来听了一些，我挺喜欢一边看书，一边查阅书里出现的地名或作品，偶尔会有一些不错的发现。我最近也看完了《斜屋犯罪》，书里的推荐语写道：「如果他不写评论，一定是位出色的音乐人。」看完这两本书后，我不禁点头。
铁拳教育
这是一部单元剧形式的教育主题韩剧，每集聚焦一个具体的校园问题。主角在各种事件里不只要拯救学生，还要拯救在畸形的教育环境中受到伤害的教师或家长，例如处理家长过度干预学校教育的问题。这部剧的传播爽点是主角所属的政府特殊部门可以使用任何形式，包括暴力，来解决这些事件，实际到了后面也并非只会使用暴力解决问题，我认为这是这部剧比起「爽」更有意思地方之一。
我聊到这部剧还有另一个原因，当时有另一个朋友给我推荐这部剧集，我兴奋地告诉他我刚好也在看，他说他也看完了，看的是解说版，我脑海里马上就浮现出了那个洗手的表情包。
我至今不能接受把只看了「解说版」代表自己看完了一部作品的做法，了解剧情梗概和真正看过作品是两码事。解说版可以告诉你发生了什么，但是会把影视作品中细腻的表演、镜头调度和情绪都裁剪掉，以《铁拳教育》来举例，第五集的老师决定自己在课堂上解决事件而不依靠主角的强硬手段的那段演出，我认为是整部剧里最精彩和最能代表立意的片段之一，而我也看了一眼朋友推荐的解说版怎么去「解说」这一节，里面只剩下了对情节的转述。就算是号称「爽剧」，解说版也会把这些爽感给削弱到只剩下几口剩汤那么多，更别说我非常讨厌那些解说版里的解说旁白声音。
我从很久以前开始的想法一直是：如果我不看完整的版本，那我会选择不看这部作品。
闲聊花花
闲聊花花是《超级马力欧 惊奇》里我很喜欢的一个新角色，刚好看到很不错的价格就下手了。拿到手后发现做工也算是比较精致。除了摆设功能外，它还有两个小功能，一个是随机播报一些固定句子，另一点是到了正点会报时。有点搞笑的是有时候它的报时会故意出错，比如说「喔喔，五点，啊不对，四点」。
现在这个正点报时基本成了我工作的番茄钟，其他番茄钟应用完全不需要了。
How I turned World Cup data into posters
从 2018 年开始，Zeh Fernandes 会将每届世界杯的比赛数据转化为生成式艺术海报，这篇文章讲解了 2026 年世界杯海报的制作方法：核心思路是把整场比赛中各个事件发生的时间放进一个 8 × 11 的网格，左右两侧分别呈现主队和客队的进攻趋势。
我一直很喜欢这种参数化生成的设计方向。
强风吹拂
这是我看过的最好的运动题材作品之一，没有超能力，夸张的部分不多，因为我也在跑步，所以我很清楚在这么短的时间内要提高成绩是很难的一件事，除开这个点外，作品的其他部分我认为几乎完美。
动画的群像塑造做得特别好，让我没想到的是，除了两个主角，比赛中最令我动容的人是 King。他在前面的剧情里不算起眼，太平凡太真实了，完全就是普通人的缩影，第 22 集《拥抱寂寞》里彻底击穿我的是他的内心独白：
要说哪里令人失望，那应该就是我自己了，我让我自己失望了。
胆量小，气性高，但又希望得到他人关怀。
我讨厌这样的自己，表里不一，矛盾重重。
这个人说不定，灰二说不定，就能包容这样的我。
这样的想法，让我开始害怕。
因为，他肯定没把我当成最最重要的朋友吧。
还是不行，不管去哪里，和谁在一起，好像只有我是多余的。
虽然我总是满脸堆笑，但却不曾对他人敞开心扉，努力不让他人看到自己的弱点。
我就是 king（国王），别靠近我。
总是这样，也不会有人想靠近了吧。
但是，要是承认自己的寂寞，那就是输了。
事到如今，也不可能改变自己了。
可是，唯有奔跑的时候，不一样。
我们这支队伍，不能缺少任何一人，所以我能切实感觉到自己被需要，能抛下顾虑和自尊，互相依靠。
而且，奔跑的时候，永远是独自一人。
能从各种桎梏中解放，坦诚地面对自己。
唯有奔跑的时候，我不需要扮演自己。
没错，我谁也不是，谁也不是，但这才是真正的我。
灰二啊，灰二啊，箱根驿传，已经不是你一个人的梦想了，是我们的梦想。
真是场美梦啊，美得让人不愿醒来！
看着看着，眼睛就不自觉湿润了。
作品里给人的核心叩问是「当成为最好不再是做一件事的理由时，或者说用尽全力依然无法成为最好时，为什么还要继续坚持」？动画里给出了它的答案：强。
这点不知道为什么让我想到下面这个视频。
一年时间再次证明了我没有天赋
偶然在 YouTube 上刷到这个视频，我也玩过不少独立游戏，所以能一定程度上理解这种崩溃的心态：玩得越多，了解越深，就会发现有太多太多优秀的作品走在自己前面了，这些优秀的作品如同一堵高墙一样，伫立在创作必经的道路上。
很多时候人的审美能力比创作能力增长得更快，即使我们能够判断什么是好的设计，轮到自己上场了却往往也有重重障碍，这种落差很容易被理解成「没有天赋」，因为这时我们甚至无法用「不知道什么是好的」来安慰自己。
我曾经看一个音乐综艺节目，有个歌手提到，在创作一首歌时，想到一个巧思不难，难的是整首歌曲不断融入这个巧思。我认为游戏领域存在同样类似的情况，单纯只是做出一个可以运行的游戏没有那么难，但要做出一个好玩的游戏，让它的玩法、美术、内容等等都指向同一个体验，我认为确实是很难的一件事情。
我是大哥大
特别无厘头的搞笑日剧，每集都很好笑，但只推荐剧版，剧场版就像每年的柯南剧场版一样，主要角色都要出来多少表现一下，结果整体显得平平无奇。
剧版里最后一集不良分子正面打不过就开始绑架主角们的女友，这种对身边人下手的做法，这是各种作品里黑帮最常用的手段之一。刚好我之前通关了一个黑帮题材的作品《如龙 0》，我看到有些人不理解游戏的结局，为什么真岛历尽千辛万苦救下了女主角，却没有相认，甚至还要鼓励医生去追求她，这正是因为他明白，让伴侣或者朋友和黑帮沾上关系有多么危险。当然，这也成了许多玩家最意难平的一点。
女主角看着主角离开的背影，说出那句「他的背影看起来好寂寞啊」时，我觉得编剧肯定是周星驰的粉丝。后来查了一下，系列里确实藏着一位周星驰粉丝，他的笔名是驰星周，但是和本作并没有太大关系，他负责了《如龙1 》和《如龙 2》的剧本监制。
制作我的第一款 iOS App: 干饭手册
这是一篇很详实的 iOS 开发经验文章，也是 Vibe Coding 时代难得的一篇详细开发复盘文章。
文末提到了一篇怀念妻子的文章，写得很真诚，读那篇文章的时候让我想起袁启聪怀念妻子的文章，这篇文章更加是感人得我不敢多读。
关于作者我还想提另一件事：他的 Design Fragments 是我少数仍在订阅的 RSS 资讯源，太多小型设计资讯源只会反复搬运常见内容，实际上如果我们关注的都是同一批设计师，日常刷到的资讯是类似的，这些小的资讯源收集起来定时发送一轮，对我来说只是冗余的重复信息，或者说这些订阅源的受众不是我。我喜欢这个网站是因为它不只谈设计，也会收集许多不同领域的信息，很容易发现很多有趣的网站。
The making of Cursor’s icons
非常少见的现代图标设计文章，除了关注图形尺寸、意义、统一性这些常规方面之外，还有很多亮点，包括 1.25 线宽的选用，Optical adjustments 部分对线条交汇的处理，还有 AI 时代的新交付方式等，非常值得设计师认真读。