我去年曾经买过一台一次性胶片相机，拍完之后之后就一直对胶片念念不忘。

一次性胶片相机是一个简易的塑料暗箱，配了一个简单的镜头，光圈快门感光度都是固定的，不能调节，不需要装电池，拿到手以后只需要按快门就可以了。这种相机是一次性的，冲晒时需要打开相机内部，一般来说不能再用。价格一般比一卷胶卷稍贵，但是比起买一台真正的胶片相机成本也要低得多，对于像体验胶片摄影来说，是一个不错的选择。

巧合的是，在今年9月份去柳州的前一周，我在逛V2EX时看到一个出手一台老胶片相机（ Fujica STX-1N ）的帖子，虽然型号比较老，但本着折腾的心态我迅速决定了收回来玩玩。前两周刚拍完了第二卷胶卷并洗了出来，感觉可以简单聊几句。

去年我曾经写过一段话： 「年初买了一台一次性胶片相机，近段时间才终于拍完扫了底片出来，跟预想一样很多成片都不怎么样，但让我对拍照这件事有了新的感受。
和平时在用的GR2不一样，在不能即时预览，又明确地知道快门寿命这种情况下，让我不自觉变得认真和紧张起来。当看到数字不断减少，由最开始的二十几到十几再到个位数时，在按快门前偶尔会犹豫，会有更适合使用这一次的时机吗？这一度让我觉得按下快门这件事挺困难的。」

这个焦虑其实在使用这台新的胶片相机时依然存在，不能马上预览，拍完一卷后才能拿去冲洗，发去冲洗到最终拿到成片也要一段时间，中间的链条太多，这么慢的节奏可能很多人都忍受不了。不过可能由于单张的成本比使用一次性相机要低得多，这个焦虑在用这台机器时减小了很多。

这台几十年机龄的机器下一个问题是对焦。机器的取景器内有上下两个半圆，转动调焦环到两个半圆内影像合一时才算对焦准确，这是我从未想象过的形式，既新奇又难受，因为实际用起来时并不如说明书上一句话那么简单 。

而在拍摄过程中，仅凭这一点好像未必可以完全对焦准确，因为调焦环上有距离标识，使用调焦环上的标识距离判定和裂像式对焦这两个不同的对焦方式是有冲突的。

在拍摄第一卷时，我基本都是用裂像式来进行对焦的，在拿到成片后发现一些近景没有对上焦，或者说可能对错焦，但因为没有明确的拍摄记录，也不知道问题出在哪里。

所以在拍摄第二卷时，我除了有意地混合使用裂像式对焦和根据调焦环标识距离对焦，在拍完每一张后我都把拍摄的场景和对焦对象全都用文字记录了下来，方便后续确认内容和比对对焦情况。但有一个很巧的是，第二卷晒出来后发现基本没有对不上焦的照片。

STX-1N这个小改款增加了一个电子测光功能，所以测光在我这台相机上不存在问题，据我了解这也是这台机器唯一的电子功能。

第三个难点是拍摄参数都需要手动设置，所幸说明书上对一些基础参数都有建议值，入门者可以直接参考，但当测光显示出现问题的时候，如果没有一些基础知识，对于要怎么调整参数就会一头雾水。感谢这台相机让我又重新学习了一遍关于光圈、快门和ISO等相关知识。

当然过程中还遇到了其他各种小问题，对于新手来说，装卷和取卷也有一定的风险，甚至担忧会不会根本没有没装好没有拍上，取卷时会不会不小心功亏一篑。尽管遇到的困难不少，但到了等待成片发过来的时候依然会充满期待，拿到成片后看到不错的照片也会心怀慰藉，卖相机的心也随着看到好照片减少了一些。

来看看几张非常喜欢成片（包括一次性胶片相机拍的）

最后不得不感慨一句，数码相机真好，让人可以毫无负担地按下快门。

附上一张人类尝试驯服胶片相机的珍贵影像